探访老仓古茶

2014年11月18日，我开启了一段不平凡的旅途，只为跟随导师同她一起迈向安定老仓河流域，去寻找古老的茶香。

她，短短的头发微向外卷，白皙的皮肤，脖子上围了浅色花围巾，白点深蓝底的棉衣掩藏了略微消瘦的身材，酒红平底鞋似乎告诉我她时刻准备着用脚步丈量每一片茶地，追寻每一棵无量古茶。所到之处人们都亲切地称她为詹老师。

詹英佩，云南省茶业协会、昆明民族茶文化促进会会员。她用双脚丈量银生城界诸山，用心感受这块土地上的古茶。我有幸跟随去认识老仓流域的古老茶树，去聆听那些关于古茶的故事。

河底村

景东老仓天泽茶庄园，首先来一泡古茶，明黄的茶汤里透着清亮的色泽，被詹老师形容为“清新淡雅悠长的野花香”。而这种茶，也被她称为“皇帝的茶”。听到这一说，我也赶快端起茶盅，凑到杯口深吸一口，淡淡悠悠的气息，不及刚刚开水注入时的扑鼻。小抿一口，学着玩茶人的样子，砸吧嘴，咽下，品味这清淡茶汤的后韵，回味悠远！悄悄问了一下这茶的始末，原来，这是天泽庄园1号茶地出品。这一泡乃秋茶，就是大家所说的谷花茶，也是古茶采摘的最后一季。每公斤售价3600元。听到价格，心里咯噔一下，在我看来，刚刚是占了天大的便宜，喝了几百毫升的天价茶汤！

村委会向上，还没到达花椒村停车点，老师看到不远的路边上有古树茶，立马叫停越野车，胸前背着挎包，身后背着双肩包，包里放了记录用的物品，噔噔噔跑向茶林。站在茶树前，一会照相机，一会摄影机，轮番在手里交替。我也跟随爬上旧地基小组古老的破房子。陀螺场上长满杂草，翻白叶、鼠尾粟相间生长，鬼针草硬来凑挤，扎了我一腿的针。

越野车驶到花椒村的路尽头，此时已是早上十一点多。停车，收拾需要的物品，带上老师们从街上买来的安定纯麦饼，在天泽茶业董事长罗凯鸿的带领下，一路探寻无量古茶。

走过农家，花椒村的男人们正在村子边上修路，老老少少热情地和罗凯鸿打招呼。一会儿，跑来一个当地的茶农：张得才，花椒村茶农，天泽社员之一，成为我们的向导。旧地基西侧，陡坡上看似不太老的茶林，詹老师看了一眼就说：“这是民国时期的茶。”这里视野开阔，有充足的阳光，从太阳升起照到西斜。微微的风吹着，釆几尖鲜嫩的绿叶放到嘴里慢慢嚼，舌根突然冒出老师口中的“野花香味”，微微的苦涩一过，回甘袭来。

为探寻第一泡的悠远气息，渐渐往无量深山里走。

一个名叫沙波地的地方，眼前的房屋一间间顺山而建，核桃密林中有20来亩茶树引起了大家驻足！

花椒村阿告地，海拔1800米，位于无量山保护区原始森林边上。沙波河西侧，有张得才一百多亩茶地。只见她采了一尖便往嘴里塞，随即大叫：“你们快点尝尝这里的茶，香的很哦！”“这是天然的氧吧，张开嘴就不想闭起。”詹老师突然感慨，享受地深深呼吸。森林中的百年老茶，湿度极大，茶地中细腻的附着地衣。罗总介绍说，这块地的茶不施用化肥，更不用农药，只用除虫灯灭虫，目前正在做有机茶申报。詹老师看着眼前的茶林，嘴里含着嫩叶，啧啧称赞“这个地方太好在了，青叶含在嘴里像是含了朵鲜花。”

悬崖峭壁之间，一条狭窄的路一会上坡，一会下坡。我们越过沟箐，一片凹地出现在视野里，汉语中“金竹生长的地方”，在喂羊石板上坐下休息片刻，谈论即将看到的古茶。巨大的挂满寄生蕨类的核桃树挤在眼前，身后，三岔箐的水汩汩地流着，清澈见底。

走过小河，开始往南侧的山上爬坡，刚走两步，张得才停下手工布鞋的步子，向我们介绍一种“会咬人的草”，其实是荨麻的一种，微微椭圆的叶子长满咬人的牙齿。我们小心地避开，继续向上走进无数“z”字形的掌宽小路，呼哧呼哧向上，趁张得才接电话的空，我偷拍了那双刷白的温暖牌边上天然的纽扣。说是纽扣，其实是野草的种子，一团团，绿茸茸，软软的样子。回过头，脚下竟是不敢直视的悬崖。张得才鼓励说：“要到了，越是危险的地方，越有好东西！”不知不觉，自己已经钻到了茶林竟然没发觉。路陡心急，走得我一身大汗，猛然发现头顶的光亮有些直射，抬头看去，茶树就在头顶。

阿老贵茶地，海拔1950米，两侧深深的树林漏下少少的几缕光，正午太阳正盛，却感觉不到一丝热，反而山下的山泉、对面的凹地腾起的风夹杂了一些凉意。茶林顺山延伸，坡度大、湿度高，地面附着高山植物，点点湿意让脚下的泥土泛出了油油的光。抬头张望，这15亩左右、150年上下的茶园似乎望不到边。举脚向上，寻找一棵比较大的留影，却一不小心，差一点摔倒。

传说中，阿老贵茶地是一个名叫阿老贵的人种下的茶。詹老师说，阿老贵茶地的茶是勐库茶，叶比景谷茶长。天泽庄园一号茶地，我品尝到的第一泡的归属地。此处四面环山，深藏在原始森林里，远远的根本看不到茶树的存在，站在茶林中也只能看到西北面另一座山的茶地。这里安装了太阳能摄像头。地中间挖了绿肥池，每年埋进茶地周边的杂草，冬季将绿肥施到茶根，以物养物，每年产茶两三百公斤。藤条状拔高，茶叶阔长，眼看还有几尖嫩芽，立马摘来放到嘴里嚼嚼，感受一次那幽香的源头是什么样。为看这神奇的老树如何酝酿出“天价”茶叶，我在古茶树底下钻来钻去，欣赏茶树顶端寄生的小小淡紫色花，终于在几分钟后，大大小小、长长短短、圆圆点点的粘粘草贴满我的衣裤，刚才别人的纽扣成了我鞋面、手臂的花。看着眼前的茶叶，心里默默嘀咕，或许那悠远的香味就来源于这遮天蔽日的密林。

刚才上山的陡坡无法想象现在要如何下，只能申请要了一根鲜树枝折成的拐杖，身上的所有负担已转移到导师身上。我慢慢往来时的路挪，看着老师们沉着的下山，心里有些鄙视自己，但又悄悄舒心，好歹我走在前边，压制了张得才匆匆的脚步！

三岔箐，继续休息。灌上一壶老苍河源头的水，回去品尝大山的滋味。

罗朝凤，天泽社员，在家备了我们即将开动的今天的早饭，说是早饭，其实已到下午四点。红红的瘦肉带着黑色的皮，新鲜瘦肉炒蒜苗，小白菜汤。一顿饭，美味，地道。一个老奶奶头戴蓝色包头巾，坐在面楼上捡茶叶，灰绿的茶叶带着白色毛的牙口。导师问可以卖多少钱一斤？“一早上就捡了那么一点点。”老奶奶答非所问。茫然中听到说老人家耳朵不好使，但是她们家的茶几乎都是她捡的。院子里，晒棚下，晒架上，七簸箕冬季茶叶正静静的风干、酿香、升华。返回的途中，釆上的一把鲜叶灌上一壶滚烫的开水。吃过花椒村的饭菜，来一杯只有在地里才能喝到的青叶茶汤，未杀青的香气浓郁，回味无穷！

饭后，原以为要到其他村子，走到村口停车的地方，准备出发，詹老师一句“难道这里的古茶就看完了？”似乎预示着还没有探足资料。手指向北面的山坡上一片古茶林“那片我看着很大的，上去看看”。话随脚走，我也跟上脚步。

当地的百姓介绍说那里叫芭蕉洼子。摄像机、照相机，轮番交替，环树一周，口里念念有词：“花椒村、芭蕉洼子……”树根处密密麻麻的枝叶围成小树林，新鲜的青叶油油的，很好吃的样子。釆几尖放到嘴里，苦得我忙吐出残渣。继续跟着，记录下这一路的茶林。

歇下晚饭的碗筷，进入第二泡，仍旧是一号茶地的秋茶。天色渐暗，我怀着“天价”茶叶喝一口就是赚到的心情猛喝几口，洗刷口中的油腻，神清气爽，香味幽幽。回到镇上，口中的甘甜仍然迷香，似乎那种跟随香气奔跑的回甘根本停不下来，余韵绵长，高香淡雅！

向阳村

在通往河底村向阳村民小组的路上，45棵古茶树整齐的在冬小麦地边排成一排，上下两层98棵，有一个好听的名字叫“卫兵茶”。眼见的是那一棵棵茶树沿着地边矗立，根须扎在下一台地上，或是上台地的坎上，似乎是那百年老茶伸出的双手，从身下的土地中抓出营养。台地上柔嫩小麦的绿与茶树的绿截然不同，但却是那样的鲜，鲜得有些润，润得有些娇，却又那样倔强，似乎在显摆他们得益于卫兵的保护。那翠绿的茶树大小一致，根须相像，有些已经成为当地人上下的台阶，有被砍过的痕迹；有的自然生成了一个平台，刚好可以蹲在上面看旁边的那一排卫兵。或许它们是生长出来让劳累的人们歇脚的吧！

在詹老师拿出摄像机扫射“卫兵”的时候，为证实茶树的数字，想要自己数一遍，便沿着小麦地走了一圈，却不想与导师数出的数字有些出入。只因每两沟小麦尽头的台边刚好是一个卫兵，或是两个并排而立，只能再数一遍。詹老师信不过我们所说，再一次用手摸着数过一遍才离开。

一条山梁将花椒村和向阳村分成两个片区，一个在山南侧一个在北侧。这里的古树茶不似阿老贵般密集，与卫兵茶有些相似，在坎下的多，却又没有卫兵茶的繁茂，或许是后人修剪多的缘故吧，我忙找寻一棵棵大大的茶树根，想看看它们是如何倔强的生长，却寻不得。

向阳村一丛古茶密林，与迤仓遥遥相望。据当地人说茶属迤仓，为探寻这茶地的所属问题，走进羊皮库茶农吴德家中。詹老师进门第一眼便看到庭院中的锅灶，建议他们将锅改革，换为两个人共同加工的歪锅配歪灶。

左侧迤仓，对面中仓，与鸡冠山遥遥相望，院前已经剪枝的蚕桑地种满水晶碗豆；新修的围墙上留了砖洞，种满了太阳花、兰花。晒棚下，我们围坐，边听詹老师探究一百多年前的历史，边大口吞咽、品味羊皮库茶与阿老贵茶的差别，色深味微苦，香气稀薄，却有一种阳光的味道。

站在院中，眼前尽是迤仓的风景，山上的人家，地里的庄稼，浓绿的满天星的茶，和那山脚下经年不休流淌的河流。不一会儿，吴德便邀来一位八十多岁的老人讲述茶的故事。

1932年出生的吴绍英介绍说，年少时，大理巍山汉族的马帮到安定来买茶。那时，罗忠良、罗二丙等大户都自制茶砖。将完成初加工的干茶叶用木甑蒸软后，放到木制模具中压紧，俗称6寸方砖。十二岁的吴绍英跟随马帮到安定鼠街赶集，看到西藏人身挂长刀在收茶，梅花篮边上用笋叶护边，将粗茶叶放到篮中，人站到茶上踩紧，才得知茶叶多卖到西藏。他还讲述了老祖宗从江西搬来，住在向阳村，用核桃油点灯，吃苦荞，穿草鞋，茶果籽砸烂洗衣服的古老故事。

绕马路

绕马路小组，属河底村，由马帮经过在此歇脚而得名。从绕马路翻越无量山到达漫湾镇保甸村王家箐。站在村落中，眼前的山曲面向东，四五个山头连到无量主峰。西斜的阳光射向背山而立的民福村的山尾巴，古老的村落在阳光中隐隐露出白墙，层层叠叠交错在山腰。

村中倒车场上几棵粗壮的核桃树颓废地立在房外，残垣矮墙边，一只老母鸡正领着一群鸡仔翻腾核桃树下的枯枝败叶。我料想应该会进入农户，便先走到核桃林中等待，脚下的枯叶已经变色，一堆堆杂乱在眼前。或许是这群鸡的功劳，母鸡为了教育鸡仔自食其力，带领想象着里面美食的孩子们，经过无数遍翻弄的结果吧。一边想着眼前的杂乱，一边看向抬头不见顶的山，无意中却发现有一阵隐隐的山歌曲调婉转于山谷，带来回响，抬头找寻声音的来源，却不见人影，只听到一声声挖地的响动。

绕马路小组长李雄带领我们走向这里的茶林。经过紧密连片的茶林，走到老鹰丫口茶地、海拔1950米的地方，近百亩茶地静静地生长着。此时已近下午五点，若在低平的地方，或许还能有很好的阳光，而在老鹰丫口，阳光只从头顶的山尖露出浅浅一束，没有多少温度。

看着山头上低矮的茶林，李雄介绍：“据说1958年就在此地建设了县办茶厂‘芭蕉河茶厂’，这些茶树是我记事时候就这么大的，海拔高，天气冷，生长缓慢，山里面还有一片上百亩的，树比这些更大，要不要去看？”

回答这个问题的是天色渐晚未能看到古茶树的遗憾的心。收拾起查看古老大茶树的心情，伴着导师重拾多年前光脚翻越无量山进城考试小路的记忆的遗憾，回转。

李家组

迤仓村，李家组。三岔河一路往无量深山里走，车子扒开两侧的山崖，往深处爬，刚刚看到挤在河间的云雾已渐渐升起，朝着山顶奔来，向无量深坳里灌，阳光透过厚厚的云层射下，云间露出隐隐约约的村落。通往河底、民福的路错落在眼前，通往文龙邦崴的路横亘在山顶，似乎在天上一般。

天泽三号茶地，百年老树茶连片占了大半个山包，茶树之间的空隙种满了水晶碗豆。茶主李得福说：“茶树间距大，反正也要锄，不如种上点水晶碗豆，一举两得。”

在水晶碗豆之间跳来跳去，却不想被茶树上挂满的“花姑娘”惊住了，眼前不知何时已经被丝粘住，只是“花姑娘”似乎感觉到是个庞然大物而没有行动，或许是在观望，或许被我吓到了，缩在一旁。红、黑、黄的花纹覆在身上，几条腿张扬地攀附着树叶，一会儿爬到阳光下，一会儿跑进树阴里，只是那颜色实在扎眼，不管它怎么隐藏终究还是很容易被找到。“花姑娘”是蜘蛛的一种，导师看到我的惊奇，用及其平淡的语气讲起他曾经用“花姑娘”当肉吃的经历……

崎岖的路在山顶盘旋，奔向下一站施家组。百年老茶在二兰婶茶地静静成长。茶叶的历史没有多听，却被一种浑身是毛的豆豆深深吸引。

中仓村

中仓村，有18个村民小组，海拔1820米。我们的目的是寻找罗二丙茶地。有幸找到罗二丙的孙子吴志忠，讲述了他所知道的罗二丙的事。

罗二丙和罗品清是“姨台”，祖籍山西。曾担任过北区剿匪大队长，一生共娶了3个老婆。生育5儿5女，吴志忠的父亲吴忠陆随母姓，排行第五，大理巍山蒙化中学毕业。

罗二丙的时代，家庭人丁兴旺，骡马众多，土地广阔，一头骡子换一亩地积攒下名噪一时的家业，民福村都有罗家的土地，为给孩子们留下基业，雇工栽茶。罗二丙去世时候留下了成堆的大烟、几十罐花钱，后一代败落，土地以两亩换一只鸡而消减，想象那是多大的家业，又是多少的茶林绿野，只是，谁也说不清究竟哪里才是罗二丙亲自种下的茶。

晴天白云下，瓦房连成一线，依坡排开，现在仍然存留四间，推门，紧锁，只能站在一处低矮的长满鬼针草的残墙边，伸长胳膊用相机窥探里面有怎样的雕梁画栋。曾经的辉煌已然消失，如今只残存了当时的轮廓，青瓦上长满了杂草。

走到房屋背后的坡上，想看看眼前的院子，却发现，路中央一株雪白的山茶花正在绽放，几个人迅速被这难得一见的美丽花朵吸引。我寻找一枝，对着这初冬阳光催开的花朵“咔嚓咔嚓”拍下几张。几位老人被我们这群不速之客吸引来，深深浅浅的背影合着照相机的咔嚓声记录在一张张纯洁的花图中。那美是我第一次见，有些不舍离开，询问过后，伸手找一朵盛开的，轻轻摘下，放在指间，瞬间便化作最美的“花戒指”，唯美至极。

杨有章，大理巍山蒙化中学毕业，一生娶了3个老婆，杨太润的母亲李桂珍是第三个。在大家的要求下，他到里屋找出了1943年的全家福，照片上杨太润的爷爷杨永福、奶奶张桂菊端坐在前排，父亲杨有章身材挺拔立于杨永福后，母亲李桂珍清秀端庄立于后排右侧，大小孩童姑母立于其间。1950年10月杨太润出生，五个月后，父亲被镇压，年仅47岁。关于他父亲的点点滴滴已经无从考证，只从他人口中偶尔听到一二。

民福村

村小学下几棵老树茶悄悄偷吸着天地的灵气，不顾已经到来的冬季，嫩油油地炫耀着。忙摘几尖，恰巧，一位老人步伐稳健，向我们所在的地间小路走来，花白的头发藏在帽子里，轻轻松松的脚步一下走到我们面前。仔细一打量，那细嫩的圆脸光滑里透着粉红，告诉我们她已经七十多岁了，来做客，现在要走路翻山回家，一股翻山越岭的浩然正气悄然袭击了我，突然觉得这深山里的女人为何会有那么神奇的保养效果，让我好不羡慕。

带着种种猜测，在村干部的带领介绍下，了解这里每一块茶地上生长出来的茶叶的味道，品读那包含在茶汤中的故事，只是在各种故事中沉淀的不只是茶汤的颜色，还有我对这片神奇土地的好奇。

民福村是我寻找老苍古茶的最后一站，在村委会的背后与那五百多年茶树来个大大的拥抱，刻录我与茶的亲密接触，结束我的第一段茶之旅。

安定，作为南接普洱、景洪，北接大理的茶马古道关隘，明朝时期，占经济贸易70%的茶叶、存有马蹄印的石板路、驿站，无一不是文化的始源，已成为无量山老仓茶文化、民族文化的见证。

专家口中的柔性茶，如何才能发挥其价值，让人向往，让人敬仰？我期待着詹英佩这样执著茶人研究的丰硕成果，期待着无量山人依靠茶叶产业奔向小康的幸福笑脸！

作者：纪茹容