迟锐：用建盏斟一杯“宋茶”

在“居然之家”文玩大卖场的办公室里见到迟锐的时候，他面有倦色，说自己加班工作到早上4点，而今天，还有一大堆工作在等着他。对于一个21岁在互联网创业成功的青年才俊，这样的生活应该是常态。

迟锐，80后北京土著，胡同大杂院里长大的孩子，21岁创办“文玩天下”网站，被称为“网络文玩第一人”，“文玩天下”成为国内文玩爱好者交流的最大平台，不到30岁在居然之家开设2000平方米的文玩大卖场，事业蒸蒸日上。可是，而立之后，他忽然被前所未有的焦虑和恐慌所包围，觉得现在的生活不是自己想要的。他想迫切地寻找，可以让心灵沉静平和的感觉。直到，他遇到建盏。建盏是中国黑瓷的代表，在宋朝时为皇室御用茶具，因产自福建南平建阳（古建州地区）而得名。

这些残破的、古旧的宋代黑釉茶具，让迟锐找到久违的愉悦和感动。于是，他创立了“苍极·化境”这个品牌，把破旧、残损的古物进行修复和重新设计。

他这样解释：“苍，灰白色，又引申为年老与天空。那些老的物件有的可能在灰尘中隐匿千年，落寞也好，孤寂也好，如今都将化境为物。”

寻找迷失的，愉悦欢喜之感

在嘈杂忙乱的办公区的一个角落，迟锐隔出一间小小的茶室，这是一个属于他自己的小天地，可饮茶，可静思，他钟爱的建盏便收藏在这里。

30岁之后，迟锐经常在茶室里静静擦拭刚刚到手的建盏上的土沁。入行时间越久对老器物越是多了一份莫名的冲动。年过而立后，可能是荷尔蒙分泌减少的原因，心境逐渐变得平和。看着手中盏上流淌的纹理，让我想到了凡·高的一幅名画《星空》，再看看另外一只又浮想出“虫洞”。而这样的心境，是20多岁时不曾有过的。

迟锐从小就对古物和工艺品有一种痴迷的喜爱，他从小住在西花市一带的大杂院，旁边就是工美的宿舍，邻居有很多是玉器厂、象牙厂的大师，还有不少做面人、绢人的民间手艺人，从小玩到大的发小儿朋友不少家中就是做这一行的。

“小时候，到朋友家里玩，经常会看见玻璃罩子里摆的玉雕、牙雕和古董物件，会盯着看好久，觉得特别好看。后来做文玩古董这个行业也是觉得这些东西美，那种把玩的乐趣是对美的欣赏，会产生极大的愉悦。”

迟锐上大学的时候，正是互联网创业风起云涌的时代，迟锐那时已在文玩圈子里浸淫几年，深感这个领域的信息壁垒严重，很多初入门的爱好者只能花钱买经验，于是大三那年他以10%的利息向家里借了10万元买服务器，创办了“文玩天下”网站，很快火爆起来，他和自己的7个发小儿，一群北京土著孩子建立起自己的公司，开始创业。

创业10年，迟锐“网络文玩第一人”的地位日渐稳固，开大卖场，在电视开讲堂，早已经是这一行的名人，却忽然心生恐慌。“这种恐慌和焦虑在年底年初的时候会加重，我上学时一直是那种学习一般资质中下的孩子，永远怕别人超过我。而互联网市场瞬息万变，每天要求的都是快，急功近利。”

回想最初，迟锐会费尽周折淘一个喜欢的旧碗，只为欣赏它的造型、纹理，追思古人的情怀和审美趣味，可如今已经变了味。“我会更多想到它的投资价值和市场回馈，我忽然发现自己的生活已经被客户流量、统计报表、营销手段这些东西绑架，很多进入这个圈子的人也都是为了投资盈利。而最根本的那种把玩的乐趣，对文化和美感的鉴赏已经消失殆尽，这不是我想要的。”

创业这些年，这种心境一直隐匿在情绪之中，却没有时间和精力去想，直到而立之年后这种焦虑的爆发。迟锐忽然想回头，寻找那种最初的欢喜愉悦。这时，他遇到了建盏，而修复建盏，成为他寻找初心的一个途径。

图为：建盏碗底残片

从福建建窑遗址，背回96麻袋残片

爱上建盏，是因为茶，而在此之前，迟锐最喜欢的饮料是可乐。由于心境的变化和朋友的影响，他对茶逐渐有了好感，于是钟情于器。

众所周知，宋瓷是中国古代瓷器的巅峰，而宋代建盏便是宋代八大名瓷之一。建盏产自福建建窑,“建窑”是我国著名的古窑之一,它的制品在宋代已负盛名。

宋代斗茶成风，整个社会上至皇帝下至黎民皆是斗茶的发烧友。大书法家蔡襄的茶学专著《茶录》中有段提到建安的斗茶：“视其面色鲜白，著盏无水痕者为绝佳。建安斗试，以水痕先退者为负，耐久者为胜。”也就是说，点茶后在茶面上形成的浮沫，以色白和泡沫持久为优。宋代文人在分茶的过程中，还会通过巧妙的搅拌，在茶沫上画出禽兽鱼虫、山水人物的图案，更有甚者可以在茶沫上作诗，称为“水丹青”，苏轼就曾写诗称赞分茶技艺高超的谦师和尚：“泻汤夺得茶三昧，觅句还窥诗一斑”。由于宋代茶色尚白的传统，所以建窑产的黑釉茶盏成为衬托茶色之白最好的器具，“建盏”是当时上至皇上、下及士大夫们都追捧的斗茶珍品。

讲起建盏的来龙去脉，迟锐如数家珍：“宋代建盏，由留学我国的日本禅僧们带回国而传到国外，15世纪以后，他们把建盏及黑釉器称为天目，今天‘天目’已成为黑釉一类陶瓷器的国际通用名词。传世的建盏以日本最多，其中宋代的‘曜变’、‘油滴’等四只建盏已被定为日本国宝。”

用宋代的建盏斟一杯茶品味，是什么样的感觉呢？我面前的这只看上去质朴古雅的黑釉茶具，在荒山的窑址废墟中被灰尘掩藏了千年之后重见天日。如今，把它拿在手里把玩，就像穿越时空的一次相遇。斟满一杯清茶，杯中那著名的“兔毫灰”花纹随着茶水荡漾似乎有着万千变化，令人目眩神迷。

宋徽宗曾在《大观茶论》中提到：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”意思便是建盏以青黑色为贵，最好是带有月光下兔毫的光泽，就是所谓的兔毫盏。

仔细看去，这只建盏其实是残缺不全的，曾经破损的碗口已经用特殊的工艺修复填补。这种修补不是掩盖，更像是一种张扬，亮丽的金色、红色和黑色给建盏灰暗的色泽增添了别样的韵味，像是远古和现代的一种碰撞。

“没错，它们都是残缺的，完好无缺的宋代建盏极为昂贵，我渴望收集却苦于无力。目前建窑遗址能找到的大多数是宋代残器残片，即使破损不堪，甚至有的只剩一个碗底，但是那种美丽的釉色和花纹依然美不胜收，于是，我想到修复它们。”

去年，迟锐来到福建的建窑遗址建阳水吉镇后井村，当年这里车水马龙，生产规模极大，一窑可以烧制10万件，销往全国供不应求。宋以后逐渐没落断烧，大量残片掩埋在深山，近年逐渐被村民挖掘。迟锐从村民手中以不高的价格购买了很多残器残片。“收集了整整96麻袋，运回了北京，我希望这些宋代的瑰宝在现代人的手中，重新被使用。”

修复一只建盏要花半年时间

修复古物并不是一件容易事，在国内文物修复界，一直崇尚的是“修旧如旧”，恢复古物原来的样子，以不留痕迹为最高境界。可是，参观了国外的一些博物馆，迟锐发现这并不是修复古物的唯一方式。

“近年游历中，去各国博物馆的次数越来越多，发现国内外对待文物的修复有完全不一样的认识。国内的修复要尽量隐蔽，似浑然天成。而国外却会把所修复的位置用不同的材质表现出来。在英国等地的博物馆，我看到不少出土的残损雕塑直接用石膏修补，一大块突兀的白色，它直接告诉你这是残缺的，而残缺本身也是一种美，而把这种美发展到极致的古物修复技术，便是日本的金缮。”

迟锐前年在日本看了一个“古代茶道具”的展览，展出了大量的宋代茶具，他也是那时候第一次认识到了金缮。

金缮，从字面上来说就是以金修缮，是用天然的大漆黏合瓷器的碎片或填充缺口，再将漆的表面敷以金粉或者贴上金箔。

实际上，金缮之术最早源于中国，《说文》曰：“缮，补也。”缮字由“纟”与“善”组成，仿佛要将一些人间的缺憾严丝合缝地修补，以一种虔敬如修行人的姿态，直面缺陷，焕发新生。它肇端于古老中国的髹漆工艺中的泥金之术，被唤作“金漆修补”。后东传日本，惜物的大和民族，发展出“金缮修补”的技艺。

这门技艺在日本被发扬光大，有学者认为，是基于日本人对残缺的崇拜。用金，也就是最贵重之物修补残缺，意在表达一种面对不完美时的姿态，坦然接受，精心修缮，而并非试图掩盖。

金缮其实是漆艺的一种，原料是金粉和大漆，迟锐曾尝试自己调制大漆，却发生了严重的过敏反应。“自己买来原料，尝试调和、过滤、涂抹、打磨。几天后大漆还没有完全阴干，我已经浑身起满‘杨梅大疮’，刺痛奇痒，夜不能寐。打了三天脱敏针，逐渐转好，但从此与髹饰无缘。”

据说80%的人都会对大漆过敏，所以大漆工艺的传承本身就是一种艰难的磨砺。大漆是从漆树上割下来的天然汁液，是一种半透明的天然涂料，既可以保护胎型又可美化器物。大漆是一种有生命的材料，大漆变化的过程，让人感受到的，是生命的有序轮回，运用大漆对器物的修补不仅是破碎器物生命的延续，也是重生，寓意着生生不已的生命轮回。

迟锐说，用大漆和金粉修复一只建盏大概要用半年的时间。一件作品需要不断打磨髹漆，用漫长的时间去等待、忍耐和孕育，做漆就像我们的生命生长的过程一样，它让我们找到了自己的位置，让我们更加专注自己的技艺和内心。

由于严重的过敏体质，无法亲自动手触摸大漆修复古物成为迟锐的一大遗憾，创立“苍极化境”的品牌之后，他担任设计师，联系以前认识的漆艺作者，共同设计修复建盏等所玩之器。

迟锐感到，少年时的那种愉悦重回心头。“大学五载学习建筑设计，全部荒废，无一用处，如今有想法设计和制作一些东西，来满足虚度光阴之用。”

图为：修复的建盏作品《走马步红尘》

在修复古物中感悟生命的禅意

迟锐把对于古物的修复视为一次新的创造，而并非复古，其实这也正是金缮之术的深层含义：“残缺是对完整的打破，在遗憾之余，唯有建立起新的平衡，才能再现本有的完美与价值。用世上贵重之物面对缺陷，坦然接受生命中的不完美，在无常的世界中恪守心中那份对美的向往。”

迟锐拿出一只自己设计修复的建盏，他取名为“珠帘暮卷西山雨”。这是个碗口微有破损的“兔毫盏”，一边是用三点金缮修复，而相对的另一边是用黑底红花图案的大漆修复，两边相映成趣。“不知怎么的就忽然想到这个名字，一边的三点金缮象征西山雨，另一边的大漆装饰像重重帘幕，他们隔着碗中的茶水相望，兔毫灰的纹路在水中幻化成千丝万缕，让人遥想着生命中出现的一段感情，或者某个分手的恋人，无法破镜重圆，不如就这样相忘于江湖。”

而另一只已修复的建盏名为“走马步红尘”，这只建盏破损更为严重，完好的部分只剩碗边的一沿儿，其余部分都用大漆修补，色彩缤纷斑斓。“它的创意来自我某天睡醒后脑子里残留的梦境，就这样乱纷纷的，如同嘈杂的红尘世界，唯有嘴边这一小块保留着最初的本色，算是一个反讽，希望步入红尘也不忘初心。”

修复后的建盏并非只供收藏欣赏的摆设，迟锐把它们作为可用之物。用一个修复后的宋代建盏喝茶，似乎使喝茶这件事也具有了一种仪式感，成为对这个浮躁时代恶俗审美趣味的一种挑战。

这种美的仪式感被称为“侘寂之美”。它原本是源于日本美学意识的一个概念，“侘”的原意是简陋，在禅宗中，安于简陋被认为是一种美德，它和中国的传统美学“秀外慧中”相对，讲究的是“陋外慧中”；而“寂”除了“寂静”的意思外，还有另一层含义——在老旧外表下显露出的一种充满岁月感的美。所以，“侘寂”可以简单理解成一类朴素又安静的事物，同时它也是一种世界观，强调在不完美中发现美，接受自然的生死循环。

所以，迟锐认为，古物修复不仅是一种技艺，更是一种审美，一种完善，一种创造。

其实金缮和做人一样，每个人都不完美，从小到大会受伤，这些伤痕塑造了现在的你。一个物件也是如此，难免磕磕碰碰，破碎后再通过金缮修补，留住了一份独家记忆。

那96麻袋的建盏碎片，在迟锐看来是一个巨大的宝库，可以焕发出无数的奇思妙想，“修复后不仅仅可以做茶盏，比如这个仅存的碗底，我可以把它设计成一个香插或者别的东西，但都是可以实用的物品，这种美应该是融入于日常生活中的。”

在这间小小的茶室里，迟锐握着心爱的建盏久久把玩，沉浸在他的设计思路中，似乎隔开了不远处卖场的喧嚣，也远离了被报表和数字绑架的生活，他享受着最初的那种喜悦。

迟锐说，这就叫做“玩趣”，人终归还是要做自己喜欢的事。

图为：宋代王诜的《绣栊晓镜图》，人物造型取材于另一幅宋画《饮茶图》

补白：宋人是如何喝茶的

古人喝茶方式与今人区别极大，相比古代，今天人们喝茶可谓极简版。在唐之前，人们饮茶是将茶叶和葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等一起煮，水开后，去沫喝汤。到了唐代，煎茶法是饮茶主要方式，先煮清水并加入少量食盐，等水半开，倒入茶叶，沸后，取水饮用。喝茶开始真正流行始于宋代。宋代吴自牧的《梦粱录》中将茶提升到了“开门七件事”的高度：“盖人家每日不可厥者，柴米油盐酱醋茶”。甚至宋徽宗都专门写过一本《大观茶论》，这在皇帝中怕是绝无仅有了。

宋代喝茶最常见的方式是点茶法。宋代前期，点茶法与煎茶法并存，煎茶法在宋代后期基本被摒弃。“点茶法”先要把茶磨碎成粉末状，然后筛选出颗粒度合适的茶末。今天的人尽量要保存茶叶的原叶，而宋人则是千方百计要把茶叶变成碎末（今天日本抹茶还是坚守这种繁复的饮茶方式）。茶末制作完成后，置入合适的茶盏中，用滚开的水点注茶盏中的茶叶末。与此同时，用竹制的茶筅搅动并打制，直到形成一碗“水乳交融”的茶汤，才算大功告成，整个过程类似于今天喝咖啡和喝奶粉。

宋代还发明了各种喝茶的方法，斗茶就是一种。斗茶据考起源于福建建州，也就是建盏的发源地，它是茶农们评比新茶优良次劣的一种比赛活动，后随着贡茶传入朝廷，并受到皇帝的推崇，黑釉的建盏也随之成为了皇家饮茶的标配茶具。